Almenya'ya İletiler

Almênya; olmadığın gün, herhangi bir gün değildir. Senin olmadığın günlere bir anlam ya da derinlik yükleme niyetinde değilim. Ki olasılıkla gecenin rahminde, günler kusurlu doğumlara gebedir. Çanlardan ve minarelerden çıkan seslere sesini karıştırıyorum. Sonra radyoların sesini kuvvetle kısıyorum. Okyanusları taşıran gülüşün, afilli bir edayla beliriyor; üstelik mikronluk bir mesafede, yüreğimin atlasına işlem görüyor. Kalem de orada, el de orada, cetvel de… Kalabalıkları, sanki bir fırlatma çemberinin içindeymişim gibi, kendimden uzağa savuruyorum. Nefesini ekmeğime, tenini gömleğime sürüyorum. Çayımdan yükselen ince belli buharı sen diye kavrıyor, sarıyorum. Günün yorgunluğunu geceleri kirli bir kıyafet gibi üzerimden atıyorum. Sabahları ise daha güne başlamadan, işin ağırlığını yere bırakmış gibi hissediyorum. Odam soğuk, rutubetli. Sen yoksun. Sıcaklık donma fazında. Dudağım yarık, oluk. Kan, menderesler çizerek sürünüyor. Yaşamak için çok sebep var. Ölmek için ölümcül bir acı yok. Parmak izinden seni özlemeyi taşımaya devam ediyorum; bir cerrah hassasiyetiyle…

Erda Yayınevi Serhat Mah. Timurpaşa Sokak. Diyar Apt. No:36 Kat:7 NO:28 İpekyolu / VAN

www.erdayayinevi.com / erdayayinevi@gmail.com